“老者。”朱瀚对碾房主人，“你刻印，刻到手酸，歇时候你就磙两遍米，叫堤上人吃饱。”
老者抿嘴一笑：“听得明白。”
天大亮时，贤水渡码头一片清。
木蹬横在碾房墙根，苇心堆在院角准备烧，梁亭扛着印，一步步沿堤走。
卢轻把庵门关半扇，香插在瓶里，不出门。
严仲抱着一捆钉，站在顺天驿前等押送。
一切像被一只看不见的手拨了拨，落回各自的位。不是重摆，是收束。
马队调头南返。路过小湾时，湾口的水已平。
柳条垂下来，遮住旧船印。
顾清萍骑在堤背，回望一眼：“王爷，今晚江口的灯，该比昨晚更稳。”
“稳。”朱瀚道，“东宫的灯脚嵌了第六微，‘贤正’压住堤背，‘齐其不齐’在号角里，人就只管照台本走。”
“回京？”尹俨问。
“回。”朱瀚把缰一勒，马头向南，“把‘河工十式’送到影案，叫对影抄在‘无名台本’的末页。末页写一句——‘堤验不言，印在泥里。’”
“遵。”尹俨笑，“这一页，抄着不显。”
“抄不显，才用得长。”朱瀚侧脸看了一眼天色，风顺，云薄。“走吧。”
马队一线往南。午后进得金陵，城门的号角仍是三点起落，近、次、远，齐其不齐，耳顺则心安。
东宫案后那盏低灯还在，灯脚上的银钉极小，光线看不见，却稳住了整个焰。
朱标听完贤水渡的报单，只说了四个字：“印在泥里。”
他把纸摊开，提笔写一行小字，放到影案上：“小民不扰，夜渡不行。”
郝对影把纸收进“无名台本”，押上顾清萍的银钤。
澄远把新铃挂在影案后小窗。鱼仲在外院教影案书吏辨“第六微”。
尹俨立在廊下，竹尺敲了敲栏杆，笑道：“江上、堤背、案后，各有各的‘定’。”
次日，东宫。书堂门半掩，朱标立在案后，手里托着一方泥印。
印面尚湿，字新：“贤正”。
“叔王。”他举印，笑意淡，“我见了‘印在泥里’。”
“很好。”朱瀚点头，“泥印比纸札可靠。”
“我想在‘台本’上添一句。”朱标把印放下，取笔写：“泥压印，舟按号。”
“添。”朱瀚道，“这是你的话。”
朱标写完，抬头：“叔王要再走？”
“走一阵。”朱瀚答，“风回头，我再来。”
“我在这里。”朱标轻声，“灯在案上。”
“嗯。”朱瀚笑了一下，转身出堂。廊下一阵风过，铃声轻，号角远，水声近。所有的声都各在其位，不抢，也不弱。
他把手负在身后，步子不急不缓。
影落在廊砖上，细而稳。离堂门三步，他停了停，回首看那盏灯——灯焰低，却一直没有灭。
“走吧。”他说。然后，真就走了。
初冬的清晨，江南的风仍带着湿气，水面起伏轻微。